Kad sam imala 30 godina, život mi se raspao. Brak mi je propao, utonula sam u depresiju i izgubila sam dom, novac i samopoštovanje. Ozlijedila sam i koljeno. Voljela bih reći da sam ga ozlijedila penjući se na Kilimandžaro ili tako nešto, ali ne - nije bilo ništa tako uzbudljivo. Jednog poslijepodneva, usred procesa razvoda, okrenula sam glavu da pogledam nešto preko desnog ramena, i odjednom mi je lijevo koljeno... eksplodiralo. Zvučalo je poput pucnja i osjetila sam kao da je nešto puklo. Tada mi je noga otkazala poslušnost i ja sam u agoniji pala na tlo. Kad sam konačno ustala, šepala sam. I šepala sam sljedećih 13 godina.
Koljeno me boljelo i nakon što sam vratila svoj život u normalu. Pokušavala sam to popraviti: fizikalnom terapijom, akupunkturom, ledom, toplinom, jogom, masažom i ibuprofenima. Jedino što sam odbijala isprobati je operacija, samo zato što sam poznavala toliko ljudi kojima je operacija koljena samo pogoršala stanje. S vremenom sam se pomirila s činjenicom da mi je koljeno jednostavno - loše.
A onda sam jednog dana, prije otprilike pet godina, učinila zanimljivu stvar. Odlučila sam pokušati stvarno poslušati svoje loše koljeno. Proveli bismo zajedno tihu večer, s ugašenim svjetlima i isključenim telefonom, kako bismo se razumjeli. Bila sam vrlo mirna sama sa sobom, svu sam svoju pažnju usmjerila na svoje koljeno i upitala ga, s poštovanjem i puna ljubavi: "Što mi pokušavaš reći?"
Nisam bila sigurna što očekivati. Kako koljeno može odgovoriti na pitanje, zar ne? Ali ja sam se očajnički željela izliječiti, pa sam samo mirno ležala u mraku, spremna slušati što god se pojavi.
A onda je moje koljeno progovorilo. Ja nisam liječnik. Niti sam luda. Ali znam što sam čula te noći. I kad vam kažem da je moje koljeno progovorilo, mislim - moje koljeno je progovorilo. Odjednom mi je svijest ispunio snažan i nepoznat glas, i rekao: "Idi brže!"
Nisam mogla biti više šokirana. Očekivala sam da će reći nešto poput "Budi nježnija sa mnom!" ili "Nauči kako usporiti!" Ali već sam 13 godina bila nježna i spora s koljenom, a nikad nije prestalo boljeti jer nježna sporost nije bila ono što je željelo. Očito je moje koljeno željelo brzinu.
Onda je moje koljeno – shvativši da je konačno privuklo moju pažnju – počelo laprdati: "Želim brzo trčati!" viknulo je. “Želim se penjati na drveće! Želim plesati! Iskoristi me! Skači! Čudesno sam dizajnirano! Prestani me zvati lošim! Prestani me koristiti kao simbol svog razvoda i banku sjećanja za svu svoju prošlu tugu! Prestani me tretirati kao invalida! Prestani me maziti! Molim te, razgovaraj sa svojim terapeutom o svojim emocionalnim problemima umjesto da svoju bol držiš u sebi! To nije fer prema meni! Nisam slabo! Ja sam koljeno i želim da me koristiš kao je***o koljeno! Želim trčati! Idi brže!"
Sljedećeg dana odlučila sam trčati, i to brzo. Nisam osjetila nikakvu bol, niti sam od tada doživjela i najmanju naznaku boli u koljenu. Opet, nisam doktor. (Molim vas, nemojte raditi ništa glupo sa svojim tijelom nakon što pročitate ovaj tekst, u redu? Ponekad stvarno nešto nije u redu s vašim koljenom.) Ali dijelim ovo iskustvo jer je u meni pokrenulo važno pitanje: Jeste li možda jači nego što mislite?
Da, povrijeđeni ste. Da, vaš život nije prošao kako ste planirali. Da, vaš um i tijelo su podnijeli ozbiljne udarce. I da, ponekad nam je svima potrebna nježnost i briga. Ali također moramo biti svjesni da sami sebe ne mazimo do onesposobljenosti. Ponekad je nježnost direktna suprotnost onome za čime zapravo vape vaš um i tijelo. Život se želi živjeti. Koljena se žele koristiti.