“Draga, pogledaj ovamo.” Moj muž je kleknuo pored mene s telefonom u visini očiju. Iza njega se pružalo blještavo more, a topli vjetar mi je nježno milovao kožu. Ležala sam potrbuške na ležaljci za sunčanje, obraza pritisnutog na frotirni ručnik. Zavrtjelo mi se u glavi od ispijanja previše šampanjca i zurila sam preko sunčanih naočala, svjesna gužve oko nas. Uvjerljivim osmijehom pokušala sam smiriti bolno srce.

Moj suprug, čovjek odgovoran za moju trenutnu depresiju, potaknuo me da se smijem. Lažno sam se nasmijala dok sam skrivala svoje crvene oči iza prevelikih sunčanih naočala i suzdržavala vrisak koji mi je zastao u prsima. Kad je završio sa slikanjem, poslao mi je seriju fotografija. Navukla sam šešir širokog oboda i odabrala onu fotografiju za koju sam mislila da izgleda najbezbrižnije. Kako je moj muž uhvatio taj trenutak kad u meni više nije bilo sreće? Nakon gutljaja šampanjca, napisala sam tekst uz fotografiju kojim sam izbjegla sva moguća pitanja naših bližnjih: 'Kako nam ide?' i objavila na Facebooku.

Šest tjedana ranije otkrila sam suprugovu aferu i pobjegla u Pariz. Tu sam se planirala oporaviti. Već smo preživjeli njegovu traumatsku ozljedu mozga (TBI) dvije godine ranije. Zbog TBI-a se nije mogao prisjetiti mnogih dijelova našeg zajedničkog života, a ja sam upotrijebljavala stare fotografije da ga podsjetim na naše važne životne događaje. Stvorila sam povijest koju sam željela da on zna, izostavljajući ružne dijelove. 

Sada smo bilježili svaki, navodno blaženi trenutak našeg putovanja u Francusku - prazne boce šampanjca i jagode, brčkanje u moru, naša nasmiješena lica... Nismo pokazivali kako zapomažem na podu hotela ili lice mog supruga nakon što sam ga udarila u čeljust. Objavljivala sam samo ono što sam željela da ljudi vide. 

Objavljivala sam za njegovu ljubavnicu. Objavljivala sam za svoju obitelj. Objavljivala sam za svoje prijatelje. Na plaži smo klikali, objavljivali i glumili. Vjerovala sam da ako možemo stvoriti iluziju sretnog braka, onda bismo je možda mogli i živjeti, i možda bi sva bol prethodnih mjeseci nestala kao obrisana slika. Željela sam stvoriti našu budućnost kao što sam napravila s našom prošlošću - jedna po jedna fotografija trebala je stvoriti sretnu priču. 

Na dan kad sam pobjegla, moj je suprug priznao svoju aferu na Facebooku, čime je ono što je trebala biti privatna situacija postalo javno. Ponižena, ignorirala sam pozive i poruke obitelji i prijatelja. Jedino što su vidjeli, nakon što je moj suprug stigao u Pariz da bismo se pomirili, bile su fotografije koje sam religiozno objavila na kojima se mazimo na stepenicama Sacre Couera i glupi selfiji u Tuilleriesu. Pokajao se, a ja sam mu oprostila. Sve je bilo dobro. Idemo dalje.

Dok sam ležala na svojoj ležaljci dok me sunce obasjavalo, bila sam nagrađena pozitivnim komentarima i 'lajkovima' na svojoj posljednjoj objavi, ali srce me boljelo. Moj brak nije bio sretan, a moje su objave bile obmane. Naše vrijeme u Francuskoj bilo je lažno i bolno, a ja sam se bojala pokazati svoje sirove emocije ili zatražiti pomoć. Previše sam brinula o tome što drugi misle i to je kočilo naš oporavak.

Kad je moj muž ponovno podigao telefon i zamolio me da se nasmiješim, odmahnula sam glavom. “Nema više slika.” U tom sam trenutku shvatila da smo postali toliko opsjednuti dokazivanjem svijetu da smo zanemarili oporavak našeg braka

Moj muž je spustio telefon i zagrlio me. “Budimo realni”, rekla sam dok su suze koje sam uvijek suzdržavala u javnosti padale. "Učinimo ovo samo za nas." Poljubio me u glavu i pristao. Duboki jecaj izašao je iz mene i privukao poglede onih oko nas. Ali nije me bilo briga. Prestali smo živjeti u laži. Bilo je vrijeme da počnemo živjeti autentično i samo za nas.